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EL CAP D’ESTACIÓ FALLMERAYER

I

El curiós destí del cap d’estació austríac Adam Fallmerayer 
mereix, sens dubte, ser escrit i conservat. Va perdre la vida 
—una vida que, sigui dit de passada, no hauria estat mai bri-
llant, i potser ni tan sols perdurablement satisfactòria— d’una 
manera que deixa sense paraules. A partir del que els homes 
poden saber els uns dels altres hauria estat impossible predir 
a Fallmerayer un destí infreqüent. Així i tot, aquest destí va 
atrapar-lo, va aferrar-lo, i ell mateix sembla que s’hi va lliurar 
amb una certa voluptat.

Era cap d’estació des del 1908. Poc després d’ocupar la seva 
plaça a l’estació L. de la xarxa ferroviària del sud, encara no 
a dues hores de Viena, es va casar amb la filla d’un conseller 
governamental de Brno que era honrada i una mica limitada, 
ja no ben bé jove. Va ser un «matrimoni per amor», com es 
deia en aquella època en què els anomenats «matrimonis de 
conveniència» encara eren costum i tradició. Els pares d’ell 
eren morts. Sigui com sigui, en casar-se, Fallmerayer va obeir 
un tret molt moderat del seu cor moderat, de cap manera el 
dictat de la seva raó. Va engendrar dues criatures, nenes i 
bessones. Ell havia esperat un nen. Formava part de la seva 
naturalesa esperar un nen i veure l’arribada simultània de dues 
nenes com una sorpresa molesta, si no com una maldat de 
Déu. Però com que tenia assegurada la subsistència i la plaça li 
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garantia una pensió, quan encara no havien passat tres mesos 
del naixement es va acostumar a la generositat de la natura 
i va començar a estimar les seves criatures. Estimar, és a dir: 
tenir-ne cura amb la tradicional escrupolositat burgesa pròpia 
d’un pare i funcionari honrat.

Un dia de març de l’any 1914 Adam Fallmerayer era a la 
seva oficina, com de costum. El telègraf emetia senyals in-
cessantment. I a fora plovia. Era una pluja primerenca. Una 
setmana enrere encara havia calgut treure la neu de les vies a 
palades i els trens havien arribat i sortit amb un terrible retard. 
De cop, una nit, havia començat a ploure. La neu va desa-
parèixer. I davant la petita estació, on la inassolible, enlluer- 
nadora magnificència de la neu dels Alps diríeu que prometia 
el domini etern de l’hivern, planava des de feia uns quants dies 
una calitja indescriptible, d’un blau grisenc, sense nom: núvol, 
cel, pluja i muntanyes, tot alhora.

Plovia, i l’aire era tebi. El cap d’estació Fallmerayer mai no 
havia viscut una primavera tan primerenca. A la seva minúscu-
la estació, els trens exprés que anaven cap al sud, cap a Meran, 
cap a Trieste, cap a Itàlia, no solien aturar-s’hi mai. A Fallme-
rayer, que sortia a l’andana dos cops al dia saludant amb una 
gorra de color vermell llampant, els trens exprés li passaven 
pel costat desenfrenats; gairebé rebaixaven el cap d’estació a 
la categoria de guardabarrera. A les grans finestres les cares 
dels passatgers, desdibuixant-se, formaven un aiguabarreig 
blanc grisós. El cap d’estació Fallmerayer rarament havia po-
gut veure el rostre d’un passatger que viatgés cap al sud. I el 
«sud» era per a ell més que una simple indicació geogràfica. 
El «sud» era el mar, un mar fet de sol, llibertat i felicitat.

Un bitllet gratuït per a tota la família durant les vacances 
era, certament, un dels drets que tenien els funcionaris d’alt 
rang dels ferrocarrils del sud. Quan les bessones van fer els 
tres anys se les havien emportat de viatge a Bozen. Van fer una 
hora de trajecte amb el tren de passatgers fins a l’estació on 
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s’aturaven els arrogants trens exprés, van pujar, van baixar, i 
encara els faltava molt per ser al sud. Les vacances van durar 
quatre setmanes. Van veure els rics de tot el món, i era com si 
aquells que veien també fossin per casualitat els més rics. De 
vacances, aquella gent no en tenia. Tota la seva vida era unes 
llargues vacances. Per més que ell mirés i remirés, els més rics 
del món tampoc no tenien bessons; sobretot no tenien nenes. 
I finalment: eren els rics els que portaven el sud cap al sud. 
Un funcionari dels ferrocarrils del sud vivia permanentment 
al mig del nord.

Van tornar i Fallmerayer va reprendre la feina. L’aparell de 
Morse emetia senyals incessantment. I plovia.

Fallmerayer va alçar els ulls de l’escriptori. Eren les cinc de la 
tarda. Tot i que el sol encara no s’havia post ja fosquejava,  
a causa de la pluja. Al ràfec de vidre de la coberta de l’andana  
la pluja tamborinejava tan incessantment com emetia senyals 
el telègraf, i es formava una conversa incessant, reconfortant, 
de la tecnologia amb la natura. Sota la coberta de vidre de 
l’andana els grans carreus blavosos estaven secs. Les vies, però, 
i entre les vies els còdols minúsculs, espurnejaven malgrat la 
foscor en l’encanteri humit de la pluja.

Tot i que el cap d’estació Fallmerayer no estava dotat per 
a la fantasia, li semblava que aquest dia era molt particular, 
un dia marcat pel destí, i, mirant per la finestra, va comen-
çar realment a tremolar. Esperava al cap de trenta-sis minuts 
l’exprés de Meran. Al cap de trenta-sis minuts —li semblava a 
Fallmerayer— seria plena nit, una nit paorosa. Sobre l’oficina, 
al primer pis, les bessones feien rebombori com de costum; 
sentia els seus passets infantils i alhora una mica brutals. Va 
obrir la finestra. Ja no feia fred. La primavera s’acostava des 
de les muntanyes. Se sentien els xiulets de les locomotores que 
s’arrengleraven com cada dia, i els crits dels empleats ferrovia-
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ris, i els reguitzells de cops sords dels vagons que s’acoblaven. 
Amb tot, avui les locomotores feien un xiulet particular —li 
semblava a Fallmerayer—. Era ben bé un home corrent. I res 
no li semblava més misteriós que tenir la sensació de percebre 
aquest dia, en tots els sorolls habituals i gens sorprenents, 
la veu inquietant d’un destí insòlit. Realment, però, aquest 
dia va tenir lloc la sinistra catàstrofe que, amb les seves con-
seqüències, havia de canviar completament la vida d’Adam 
Fallmerayer.

II

El tren exprés ja havia anunciat un petit retard des de B. Dos 
minuts abans que hagués d’entrar a l’estació L., a causa d’una 
agulla mal posada, va topar amb un camió amb remolc que 
esperava aturat. Vet aquí la catàstrofe.

Agafant amb presses una llanterna totalment inútil d’al-
gun lloc de l’andana, el cap d’estació va córrer al llarg de les 
vies cap a l’escenari de l’accident. Havia sentit la necessitat 
d’agafar algun objecte. Li semblava impossible dirigir-se a la 
desgràcia amb les mans buides, en certa manera desarmades. 
Va córrer deu minuts, sense abric, amb les fuetades constants 
de la pluja al clatell i a les espatlles.

Quan va arribar al lloc de l’accident ja havien començat a 
recuperar els morts, els ferits, els atrapats. Va començar a fer-
se fosc amb més vehemència, com si la nit mateixa s’afanyés 
a posar-se d’acord amb l’esglai inicial i a augmentar-lo. Els 
bombers de la petita ciutat venien amb torxes que resistien la 
pluja amb penes i treballs, crepitant i petarrellejant. A la via 
hi havia trenta vagons destrossats. Al conductor i al fogoner  
—tots dos eren morts— ja els havien retirat. Ferroviaris i 
bombers i passatgers treballaven entre la ferralla amb es- 
tris que havien arreplegat com bonament havien pogut. Els 
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ferits feien uns crits llastimosos, la pluja brogia, el foc de les 
torxes crepitava. El cap d’estació tremolava de fred sota la 
pluja. Li petaven les dents. Tenia la sensació que havia de fer 
alguna cosa com els altres, i alhora tenia por que li impedissin 
ajudar perquè ell mateix hauria pogut ser culpable de la des-
gràcia. A aquest ferroviari i a aquell altre que el reconeixien 
i el saludaven fugaçment enmig del tràfec, Fallmerayer inten-
tava dir-los amb veu apagada alguna cosa que tant hauria 
pogut ser una ordre com una disculpa. Però ningú no el sentia. 
No s’havia sentit mai tan superflu al món. I ja començava a 
lamentar que ell no fos una víctima més quan la seva mirada, 
errant sense objectiu, va fixar-se en una dona que acabaven 
d’estirar en una llitera. Ara era allà, abandonada pels qui 
l’havien rescatada, amb els ulls grossos i foscos clavats en les 
torxes que tenia a tocar, tapada fins a la cintura amb un abric 
de pell de color gris platejat i aparentment incapaç de moure’s. 
La pluja infatigable li queia a la cara, una cara grossa, pàl·lida 
i ampla, i hi titil·lava el foc vacil·lant de les torxes. La cara 
mateixa brillava, una cara humida, platejada, en l’alternança 
màgica de flama i ombra. Les mans llargues, blanques, repo-
saven sobre l’abric de pell, també immòbils, dos meravellosos 
cadàvers. Al cap d’estació li va semblar que aquesta dona de 
la llitera reposava en una gran illa blanca de silenci, enmig 
d’un mar eixordador d’estrèpit i brogit, i que ella fins i tot es-
campava silenci. Era realment com si tots aquells homes àgils 
i atrafegats dibuixessin deliberadament una corba al voltant 
de la llitera on reposava la dona. ¿Ja era morta? ¿Ja no calia 
preocupar-se’n? El cap d’estació es va acostar lentament a la 
llitera.

La dona encara era viva. No tenia cap ferida. Quan Fall-
merayer es va ajupir, ella va dir, sense esperar la seva pregunta 
—fins i tot com amb un cert temor de les seves preguntes—, 
que no necessitava res, que creia que es podia aixecar. Com a 
molt havia de lamentar la pèrdua del seu equipatge. Segur que 
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es podia alçar. I de seguida es va disposar a aixecar-se. Fallme-
rayer la va ajudar. Va agafar l’abric de pell amb l’esquerra, la 
va abraçar per les espatlles amb la dreta, va esperar fins que  
es va haver alçat, li va posar l’abric a les espatlles, després el 
braç al voltant de l’abric, i així, sense dir-se res, van travessar 
amb uns quants passos les vies i la grava fins a la caseta pro-
pera d’un guardaagulles, van pujar els escassos esglaons, es 
van endinsar en l’escalfor eixuta, il·luminada.

—Quedi’s asseguda aquí una estona, ben tranquil·la —va 
dir Fallmerayer—. Tinc feina a fora. Torno de seguida.

En aquell mateix moment ell sabia que mentia, i proba-
blement era el primer cop a la vida que mentia. Però la menti-
da li resultava natural. I tot i que en aquest instant no hauria 
desitjat res amb més intensitat que quedar-se amb la dona, 
també hauria estat terrible per a ell aparèixer als seus ulls com 
un inútil que no tenia res més a fer mentre a fora mil mans 
ajudaven i rescataven. Va sortir amb pressa, doncs, i ara va 
trobar, meravellat, el coratge i la força d’auxiliar, de rescatar, 
de donar una ordre aquí i un consell allà, i encara que mentre 
ajudava, rescatava i transportava no podia deixar de pensar 
en la dona de la caseta, i encara que la idea que potser no la 
tornaria a veure era atroç i espantosa, va continuar treballant 
a l’escenari de la catàstrofe, per por de tornar massa d’hora 
i demostrar així la seva inutilitat davant l’estrangera. I com  
si les mirades de la dona el perseguissin i l’enardissin, de segui-
da va guanyar confiança en la seva paraula i en la seva raó, i 
va mostrar-se com una persona àgil, intel·ligent i coratjosa a 
l’hora d’auxiliar.

Així va treballar unes dues hores, sense deixar de pensar 
en l’estrangera que esperava. Quan el metge i els infermers 
havien donat l’assistència necessària als ferits, Fallmerayer es 
va disposar a tornar a la caseta del guardaagulles. Al doctor, 
que ell coneixia, li va dir apressat que allà hi havia una altra 
víctima de la catàstrofe. No pas sense orgull, es contemplava 
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les mans plenes de rascades i l’uniforme brut. Va conduir el 
metge a l’habitació del guardaagulles i va saludar l’estrangera, 
que aparentment no s’havia mogut de lloc, amb el somriure 
jovial i obvi que solem fer a les persones de confiança.

—Examini la senyora! —va dir al metge. I ell mateix es va 
dirigir a la porta.

Va esperar a fora uns quants minuts. El metge va tornar i 
va dir:

—Un petit xoc, res més. El millor és que es quedi aquí. ¿Té 
lloc a casa seva?

—Esclar, esclar! —va respondre Fallmerayer. I tots dos van 
portar junts l’estrangera a l’estació, van ajudar-la a pujar l’es-
cala, van fer-la entrar al pis del cap d’estació.

—D’aquí tres, quatre dies estarà refeta del tot —va dir el 
metge.

En aquest instant Fallmerayer va desitjar que fossin molts 
dies més.

III

A l’estrangera, Fallmerayer li va cedir l’habitació i el llit. La 
dona del cap d’estació feinejava entre la malalta i les filles. Dos 
cops al dia hi anava Fallmerayer mateix. A les bessones els va 
ser imposada una calma estricta.

L’endemà ja havien eliminat els rastres de l’accident, s’havia 
iniciat la investigació habitual, s’havia interrogat Fallmerayer, 
s’havia apartat el guardaagulles culpable. Dos cops al dia, com 
fins aleshores, els trens exprés passaven volant vora el cap 
d’estació que saludava.

El vespre després de la catàstrofe Fallmerayer va saber el 
nom de l’estrangera: era la comtessa Valevska, russa, dels vol-
tants de Kíiv, que feia el trajecte de Viena a Meran. Van localit-
zar una part del seu equipatge i li va ser lliurat: maletes de pell 
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marrons i negres. Feien olor de pell de Rússia i d’un perfum 
desconegut. Tot el pis de Fallmerayer feia aquesta olor.

Ara, com que havia donat el seu llit a l’estrangera, ell no 
dormia al seu dormitori, al costat de la senyora Fallmerayer, 
sinó a sota, a la seva oficina. És a dir: no dormia gens. Jeia 
despert. Al matí, cap a les nou, entrava a la cambra on hi havia 
la dona estrangera. Preguntava si havia dormit i esmorzat bé, 
si es trobava bé. S’acostava amb violes fresques al gerro de la 
consola on ahir s’elevaven les velles, treia aquestes flors velles, 
hi posava les noves en aigua fresca i després es quedava dret 
als peus del llit. Al davant tenia estirada la dona estrangera, 
damunt aquell coixí que era d’ell, sota la seva flassada. Ell 
murmurava alguna cosa confusa. Amb ulls grossos, foscos, 
una blanca cara vigorosa que era ampla com un paisatge dolç 
i estranger, damunt el coixí, sota la flassada del cap d’estació, 
estava estirada la dona estrangera. «Segui, segui», deia ella, 
dos cops cada dia. Ella parlava un alemany dur i estranger de 
russa, amb una veu fonda, estrangera. Tota l’esplendor de la 
llunyania i del desconegut era dins la seva gola.

Fallmerayer no s’asseia. «Disculpi, tinc molta feina», deia, 
girava cua i s’allunyava.

Així van passar sis dies. Al setè el doctor va aconsellar a 
l’estrangera que continués el viatge. El seu home l’esperava  
a Meran. Ella, doncs, va partir i va deixar a totes les habita-
cions i especialment al llit de Fallmerayer una flaire inesbor-
rable de pell de Rússia i d’un perfum sense nom.

IV

Aquesta curiosa flaire va restar a la casa, a la memòria, fins i 
tot es podria dir al cor de Fallmerayer molt més temps que la 
catàstrofe. I durant les setmanes següents, en què les llargues 
investigacions per conèixer amb més detall les causes i els fets 
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de l’accident seguien el curs reglamentari i a Fallmerayer li van 
prendre declaració uns quants cops, no va deixar de pensar en 
la dona estrangera i, com atordit per l’olor que ella li havia dei-
xat al voltant i a dins, va donar informacions gairebé confuses 
en resposta a preguntes precises. Si la seva feina no hagués es- 
tat relativament senzilla i ell mateix no s’hagués convertit des 
de feia anys en un component gairebé mecànic de la feina, no 
hauria pogut continuar duent-la a terme amb bona conscièn-
cia. En silenci, cada cop que arribava el correu, tenia l’espe-
rança de rebre una notícia de l’estrangera. No dubtava que 
tornaria a escriure, com era escaient, per agrair-li l’hospitalitat. 
I el fet és que un dia va arribar d’Itàlia una gran carta de color 
blau fosc. La senyora Valevska escrivia que havia viatjat més 
cap al sud amb el seu home. En aquell moment era a Roma. 
Volien anar a Sicília, ella i el seu home. Per a les bessones de 
Fallmerayer va arribar l’endemà una bonica cistella amb fruita 
i, de l’home de la comtessa Valevska, per a la dona del cap 
d’estació, un paquet de roses pàl·lides molt delicades i oloro-
ses. Havia trigat molt, escrivia la comtessa, a trobar el moment  
de donar les gràcies al seu bondadós amfitrió, però molt des-
prés de la seva arribada a Meran encara estava trasbalsada 
i necessitada de refer-se. Fallmerayer va portar de seguida a 
casa la fruita i les flors. La carta, però, tot i que havia arribat 
un dia abans, el cap d’estació se la va quedar més estona. La 
fruita i les roses feien una forta olor de sud, però per a Fall-
merayer era com si la carta de la comtessa encara fes una olor 
més forta. Era breu. Fallmerayer se la sabia de memòria. Sabia 
exactament quin lloc hi ocupava cada paraula. Escrites amb 
tinta lila, amb grans traços voladors, les lletres feien l’efecte 
d’un bell estol d’ocells esvelts, exòtics, de plomatge rar, que 
s’allunyaven planant sobre un cel blau fosc. «Ània Valevska», 
deia la signatura. Feia temps que sentia curiositat per saber el 
nom de pila de l’estrangera, que ell no havia gosat mai dema-
nar-li, com si el nom fos un dels encants ocults del seu cos. Ara 
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que el sabia va tenir una estona la sensació que ella li havia 
regalat un dolç secret. I per gelosia, per guardar-se’l només per 
a ell, va decidir no ensenyar la carta a la seva dona fins dos 
dies més tard. Des que sabia el nom de Valevska s’adonava 
que el de la seva dona —es deia Klara— no era bonic. Ara, 
quan va veure amb quines mans més indiferents la senyora 
Klara desplegava la carta de l’estrangera, també li van venir 
a la memòria les mans estrangeres de la remitent, tal com les 
havia vistes per primer cop, damunt l’abric, mans immòbils, 
dues mans resplendents, argentades. L’hauria d’haver besat 
aleshores, va pensar un instant.

—Una carta molt simpàtica —va dir la seva dona i la va 
apartar. Tenia els ulls d’un blau acer i responsables, ni tan sols 
preocupats. La senyora Klara Fallmerayer posseïa la capaci-
tat de donar fins i tot a les preocupacions el valor d’un deure  
i de trobar en el neguit una satisfacció. Això, Fallmerayer 
(que sempre havia estat aliè a aquesta mena de reflexions o 
d’ocurrències) creia reconèixer-ho de sobte. I va al·legar que 
aquella nit tenia una obligació laboral urgent, va evitar la 
cambra comuna i es va estirar a dormir a baix, a l’oficina, i 
va intentar persuadir-se que a dalt, a sobre d’ell, al seu llit, 
encara hi dormia l’estrangera.

Van passar els dies, els mesos. Des de Sicília, per avió, enca-
ra van arribar dues postals plenes de colors, amb salutacions 
fugaces. Va arribar l’estiu, un estiu calorós. Quan s’acostava el 
temps de les vacances, Fallmerayer va decidir no anar enlloc. A 
la dona i a les criatures les va enviar a estiuejar a Àustria. Ell 
va quedar-se i va continuar exercint el seu càrrec. Per primer 
cop des del casament estava separat de la seva dona. En silenci 
s’havia fet massa il·lusions amb aquesta solitud. No va ser fins 
que va estar tot sol que va començar a adonar-se que no tenia 
gens de ganes d’estar-se sol. Va regirar tots els calaixos; busca-
va la carta de la dona estrangera. Però no la va trobar. Potser 
ja feia temps que la senyora Fallmerayer l’havia destruït.
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La dona i les criatures van tornar, va acabar el juliol.
I va arribar la mobilització general.

V

Fallmerayer era alferes a la reserva del vint-i-unè batalló de 
caçadors. Com que ocupava un lloc relativament important, li 
hauria estat possible, com a diversos col·legues seus, quedar-se 
encara una temporada a la rereguarda. Però Fallmerayer va 
posar-se l’uniforme, va fer la maleta, va abraçar les criatures, 
va fer un petó a la dona i va dirigir-se al seu quadre. Va cedir 
la feina a l’assistent ferroviari. La senyora Fallmerayer plora-
va, les bessones exultaven perquè veien el pare amb un vestit 
desacostumat. La senyora Fallmerayer va sentir-se orgullosa 
del seu home, sí, però això no va ser fins al moment de la 
partença. Reprimia les llàgrimes. Els seus ulls blaus eren plens 
de l’amarga consciència del deure.

Pel que fa al cap d’estació, no va ser fins que es va trobar 
amb alguns camarades en un compartiment que va percebre 
el determini atroç d’aquelles hores. Amb tot, li semblava que 
a ell el distingia de tots els oficials del seu compartiment una 
jovialitat completament indefinida. Eren oficials de la reserva. 
Cadascun d’ells havia abandonat una casa estimada. I cadas-
cun d’ells era en aquest moment un soldat entusiasta. Cadas-
cun també era alhora un pare desconsolat, un fill desconsolat. 
Només Fallmerayer tenia la impressió que la guerra l’havia 
alliberat d’una situació desesperada. Sí, les seves bessones li 
semblaven dignes de llàstima. També la seva dona. Sí, també la 
seva dona. Però mentre que els camarades, quan començaven 
a parlar de casa seva, revelaven amb gestos i expressions de 
la cara tota la tendra afectuositat de què eren capaços, Fall-
merayer se sentia com si, per igualar-los, quan començava a 
explicar coses dels seus hagués de posar a la mirada i a la veu 
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una ànsia, si no mentidera, almenys exagerada. I en realitat 
tenia més ganes de parlar amb els camarades de la comtessa 
Valevska que de casa seva. Va forçar-se a callar. I li va sem-
blar que mentia dos cops: primer perquè callava allò que el 
movia en el més interior del seu ànim, i en segon lloc perquè 
de tant en tant explicava coses de la seva dona i de les seves 
filles, de les quals en aquest moment estava molt més allunyat 
que de la comtessa Valevska, aquella dona d’un país enemic. 
Va començar a menysprear-se una mica.

VI

Va ser reclutat. Va entrar en campanya. Va combatre. Va ser 
un soldat valent. Va escriure als de casa les habituals car tes 
afectuoses de campanya. Va ser distingit, ascendit a tinent se-
gon. El van ferir. El van portar a l’hospital militar. Tenia dret a 
un permís. Hi va renunciar i va tornar a entrar en campanya. 
Va combatre a l’est. A les hores lliures, entre batalla, inspec-
ció, assalt, va començar a aprendre rus amb llibres trobats 
per atzar. Gairebé amb voluptat. Enmig de la ferum del gas, 
de l’olor de la sang, sota la pluja, a l’aiguamoll, enmig del 
fang, de la suor dels vius, del baf dels cadàvers putrefactes, a 
Fallmerayer el perseguien la flaire estrangera de pell de Rússia 
i el perfum sense nom de la dona que una vegada havia jagut 
al seu llit, damunt el seu coixí, sota la seva flassada. Aprenia 
la llengua materna d’aquesta dona i s’imaginava que hi parla-
va, en la seva llengua. Aprenia carícies, reticències, precioses 
carícies russes. Hi parlava. Tota una gran guerra mundial el 
separava d’ella, i ell hi parlava. Conversava amb presos de 
guerra russos. Amb una oïda cent vegades agusada percebia 
els matisos més tendres, i amb una llengua hàbil els repetia. 
Amb cada nou so de l’idioma estranger que aprenia s’acosta-
va més a la dona estrangera. D’ella no en sabia res més que 
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el que n’havia vist l’última vegada: una salutació fugaç i una 
signatura fugaç en una postal banal. Però ella vivia per ell, 
l’esperava; ell aviat hi parlaria.

Quan el seu batalló va ser destacat al front del sud, 
com que sabia rus, ell va passar a formar part d’un dels re- 
giments que poc després van ser integrats en l’anomenat exèr-
cit d’ocupació. Fallmerayer, de primer, va rebre la comesa 
de fer d’intèrpret per al comandament de la divisió, des- 
prés va ocupar una plaça d’explorador i informador. Finalment  
va arribar als voltants de Kíiv.

VII

Havia retingut bé el nom de Solovienki. Més que retingut: 
aquest nom se li havia tornat familiar i íntim.

Era fàcil esbrinar el nom de la finca que pertanyia a la famí-
lia Valevski. Es deia Solovki i era a tres verstes al sud de Kíiv. 
A Fallmerayer el va dominar una excitació dolça, angoixant i 
dolorosa. Sentia una gratitud infinita envers el destí que l’ha-
via portat a la guerra i fins aquí, i alhora una por sense nom 
davant tot el que el destí li començava a preparar ara. Guerra, 
assalt, ferida, proximitat de la mort: fets ben pàl·lids, compa-
rats amb aquell que ara tenia al davant. Tot plegat havia estat 
simplement una preparació —i qui sap: potser una preparació 
insuficient— per al dia en què es trobaria amb la dona. ¿Estava 
realment preparat per fer front a qualsevol circumstància? ¿Era 
a casa, ella? L’avanç de l’exèrcit enemic, ¿no la devia haver 
empesa cap a regions més segures? I si s’estava a casa, ¿era 
amb ella, el seu home? Fos com fos, calia anar-hi i veure-ho.

Fallmerayer va fer enganxar els cavalls i va partir.
Era un matí de maig, força d’hora. Anava amb un cotxet 

lleuger, de dues rodes, vorejant prats florits, per una carretera 
sinuosa de sorra, en una zona gairebé despoblada. Hi havia 
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soldats que marxaven amb un xerric metàl·lic, cap a fer els 
exercicis habituals. Amagades en la blava volta clara i alta del 
cel refilaven les aloses. Clapes denses, fosques, d’avetoses alter-
naven amb l’argent clar, jovial, dels bedolls. I el vent matinal 
portava de lluny el cant entretallat dels soldats de barracots 
distants. Fallmerayer pensava en la seva infantesa, en la natura 
del seu país. Havia nascut i crescut no gaire lluny de l’estació  
on havia treballat fins que va esclatar la guerra. El seu pare 
també havia estat funcionari de ferrocarrils, un funcionari de 
baixa categoria, cap de magatzem. Tota la infantesa de Fall-
merayer, igual que la seva vida posterior, havia estat plena dels 
sorolls i les olors del ferrocarril i de la natura. Les locomoto-
res xiulaven i conversaven amb els crits d’alegria dels ocells. 
El vapor feixuc de l’hulla reposava sobre la flaire dels camps 
florits. El fum gris dels trens es fonia amb les nuvolades blaves 
per sobre de les muntanyes fins a formar una única boira de 
dolça melangia i nostàlgia. Que diferent que era aquest món 
d’aquí, jovial i trist alhora, sense cap bondat secreta sobre un 
pendent suau i llis, aquí a penes un lilà, cap renglera d’umbel·les 
plenes rere tanques pulcrament pintades. Cabanes baixes amb 
teulades amples, fondes, de palla, com caputxes; pobles minús-
culs, perduts en la vastitud i fins i tot com protegits en aquesta 
superfície abastable amb la mirada. Que diferents que eren els 
països! ¿També ho eren els cors de les persones? ¿Ella també 
em comprendrà, a mi?, es preguntava Fallmerayer. ¿Ella tam- 
bé em comprendrà, a mi?... I com més s’acostava a la finca dels 
Valevski, amb més vehemència li flamejava la pregunta dins el 
cor. Com més s’hi acostava, més segur li semblava que la dona 
era a casa. Aviat no va dubtar gens que ja només el separaven 
d’ella uns quants minuts. Sí, ella era a casa.

Just al principi de l’avinguda de bedolls espaiats que anun-
ciava la suau pujada per on s’arribava a la casa senyorial, Fall-
merayer va saltar del cotxe. Va fer el camí a peu, perquè durés 
una mica més. Un vell hortolà li va preguntar què desitjava. 
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Voldria veure la comtessa, va dir Fallmerayer. L’home va res-
pondre que se’n cuidaria, va allunyar-se a poc a poc i va tornar 
aviat. Sí, la senyora comtessa hi era i esperava la visita.

Valevska, naturalment, no va reconèixer Fallmerayer. El 
va prendre per una de les nombroses visites militars que havia 
hagut de rebre darrerament. Li va pregar que s’assegués. La 
veu de la dona, fonda, fosca, estranya, l’esglaiava i alhora li era 
familiar, era un estremiment íntim, un esglai conegut, saludat 
amb amor, esperat amb deler des de temps immemorial.

—Em dic Fallmerayer! —va dir l’oficial.
Ella, naturalment, havia oblidat el nom.
—Vostè se’n recorda —va tornar a començar—, soc el cap 

d’estació de L.
Ella s’hi va acostar, li va agafar les mans, ell va tornar a 

sentir-la, aquella olor que l’havia perseguit, envoltat, acariciat, 
afligit i consolat durant anys incomptables. Les mans d’ella 
van restar un moment damunt les seves.

—Oh, expliqui, expliqui —va exclamar Valevska.
Ell va explicar breument com li anava.
—¿I la seva dona, les seves filles? —va preguntar la com-

tessa.
—No les he tornat a veure! —va dir Fallmerayer—. No he 

demanat mai permís.
Aquí va produir-se un petit silenci. Es van mirar. A l’habi-

tació ampla i baixa, emblanquinada i gairebé buida, reposava 
daurat i intens el sol del jove matí. A les finestres brunzien 
mosques. Fallmerayer mirava en silenci la cara ampla, blanca, 
de la comtessa. Potser ella l’entenia. Es va aixecar per córrer 
la cortina davant la finestra mitgera de les tres que hi havia.

—¿Massa claror? —va preguntar.
—Millor fosc! —va respondre Fallmerayer.
La dona va tornar a la tauleta, va sacsejar una campane-

ta, va venir el vell criat; va demanar te. El silenci entre ells 
no cedia: al contrari, augmentava, fins que van portar el te.  



24

Fallmerayer va fumar. Mentre ella li servia el te, ell va pre-
guntar de sobte:

—¿I on és el seu home?
Ella va esperar fins que va haver omplert la tassa, com si 

abans hagués de pensar una resposta molt cautelosa.
—Al front, naturalment! —va dir després—. Fa tres mesos 

que no en sé res. Ara no ens podem escriure!
—¿Està gaire preocupada? —va preguntar Fallmerayer.
—I tant —va contestar—, probablement tant com la seva 

dona per vostè.
—Disculpi, té raó, he dit una ximpleria —va fer Fallme-

rayer. Mirava la tassa del te.
Ella s’havia negat —continuava explicant la comtessa— a 

abandonar la casa. D’altres havien fugit. Ella no fugia, ni dels 
seus pagesos ni de l’enemic. Vivia aquí amb quatre criats, dos 
cavalls de muntar i un gos. Els diners i les joies els havia en-
terrats. Va buscar força estona una paraula, no sabia com es 
deia enterrar en alemany, i va assenyalar la terra. Fallmerayer 
va dir la paraula russa.

—¿Sap rus? —va preguntar.
—Sí —va dir ell—, n’he après, n’he après en campanya. —I 

en rus va afegir:— Per causa seva, per vostè, per poder parlar 
algun dia amb vostè, he après rus.

Ella li va confirmar que parlava un rus excel·lent, com si ell 
només hagués dit aquella frase carregada de sentit per demos-
trar els seus dots lingüístics. D’aquesta manera ella va trans-
formar la seva confessió en un insignificant exercici d’estil. 
Però a ell justament aquesta resposta li va demostrar que ella 
l’havia entès bé.

Ara me n’aniré, va pensar ell. Es va aixecar de seguida. 
I sense esperar cap invitació i potser amb la certesa que ella 
interpretaria correctament la seva descortesia, va dir:

—Tornaré molt aviat!
La dona no va contestar. Ell li va besar la mà i va anar-se’n.
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